巴黎的雨水敲打着温语公寓的窗户，像无数细小的手指在玻璃上叩击。她握紧手机，苏小姐那条关于车祸真相的短信像块烧红的铁，灼烧着她的掌心。

"我需要见你。"温语按下发送键，消息飞向那个三个月未联系的号码。

回复来得意外地快——但不是来自纪墨，而是林小满：「温姐！纪主厨已经一周没来餐厅了，他公寓管理员说没人应门！我刚刚去敲门，听到里面有声音但...」

温语的手指僵在屏幕上。某种冰冷的预感顺着脊椎爬上来——纪墨的焦虑症在最严重时会导致他无法离开密闭空间。她迅速拨通航空公司的电话，更改了最早一班回国的机票。

十二小时后，温语站在纪墨公寓门前。高级公寓的走廊安静得可怕，她能闻到空气中残留的雪松古龙水气息——纪墨的味道，但已经稀薄得像是记忆中的幻觉。

"纪墨？"她用力敲门，指节生疼，"是我。"

没有回应。但温语的耳朵捕捉到门内微弱的响动——像是有人在地板上拖动身体。她咬住下唇，从钱包深处摸出一把小小的钥匙——纪墨给她的备用钥匙，说是"以防研发室紧急情况"，她本以为他早就换锁了。

钥匙插入锁孔的声音在寂静中格外刺耳。门开的瞬间，一股混合着药物、汗水和变质食物的气味扑面而来。温语的盲杖触到地上散落的药片，发出细碎的滚动声。

"别开灯。"角落里传来嘶哑的声音，"出去。"

温语反手关上门，黑暗对她而言早已习以为常。她数着步数向声源靠近，盲杖碰到一个蜷缩的人形——纪墨背靠墙角，双臂紧抱膝盖，像个迷路的孩子。

"你怎么进来的..."他的声音像是被砂纸磨过。

"备用钥匙。"温语缓缓蹲下，与他平齐，"你一直没要回去。"

纪墨的呼吸又急又浅，典型的焦虑发作症状。温语的手指轻轻触到他的手腕——脉搏快得吓人，皮肤上覆着一层冷汗。她的指尖沿着他的手臂向上，摸到紧绷如石的肩颈肌肉。

"多久没睡了？"她轻声问。

纪墨猛地抓住她的手腕："为什么回来？巴黎的...眼科博士呢？"

即使在黑暗中，温语也能"听"出他声音里的痛苦和倔强。她没有抽回手，反而用另一只手抚上他的脸颊——胡茬扎手，颧骨突出得吓人。

"瘦了不止十五斤。"她叹息道，"林小满告诉我餐厅的事。"

纪墨的身体僵硬了一瞬："我不需要怜悯。"

"我知道。"温语从包里摸出那支特制音叉，"你需要C调512赫兹，三短一长的节奏，记得吗？"

音叉在黑暗中发出纯净的共鸣。温语数着节奏轻敲三次，停顿，再一长声——这是他们在研发室常用的工作频率，也是纪墨大脑最熟悉的"安全信号"。

奇迹般地，她感到掌下的肌肉开始放松。纪墨的呼吸逐渐与音叉的余韵同步，但手指仍紧抓着她的衣角，像个怕被抛弃的孩子。

"苏小姐联系你了。"这不是疑问句，他的声音突然清醒，"她告诉你什么了？"

温语的手指停在半空："她说...我的车祸和你们家有关。"

纪墨的呼吸停滞了一瞬。温语感到他突然松手，听到他摸索着想要站起的声响。但她更快地按住了他的肩膀。

"看着我。"她命令道，尽管知道他清楚她看不见，"告诉我真相。"

沉默像实体般压在两人之间。温语数着自己的心跳，直到纪墨突然发出一声近乎呜咽的叹息。

"不是我爸..."他的声音支离破碎，"是我。"

温语的血液瞬间凝固。八年前那场改变她人生的车祸——刺耳的刹车声，破碎的挡风玻璃，然后是永恒的黑暗——难道纪墨是...

"那天我十八岁生日。"纪墨的指甲深深陷入掌心，"父亲送我一辆保时捷，我喝了两杯香槟就偷偷开出去..."

温语的手指无意识地抓紧音叉。她记得那辆冲向自己的白色跑车，记得刺眼的大灯像野兽的眼睛。

"你...撞了我？"

"不！"纪墨突然抓住她的双手，"我看到你了，及时转向了...但对面卡车为了避让我，失控侧滑..."

记忆的碎片突然拼合——温语一直以为是白色跑车撞了她，实则是卡车躲避时造成的二次事故。她的手指抚上纪墨的脸，摸到滚烫的泪水。

"为什么不早说？"

"我不敢。"纪墨的声音低得几乎听不见，"三年前在美食杂志上看到你的照片，才知道你失明了...我想补偿，但..."

温语突然明白了——那些"偶然"的相识，餐厅的盲人设备改造，甚至他学习盲文的练习册。某种尖锐的疼痛从胸口炸开，不是因为他隐瞒真相，而是因为他背负着这样的重担。

"所以你接近我只是因为愧疚？"她听见自己的声音在颤抖。

纪墨突然抬头，双手捧住她的脸。即使在黑暗中，温语也能感受到他目光的灼热。

"最初是。"他的拇指擦过她的泪痕，"但后来...是你尝出我汤里的思念，是你用音叉带我回家，是你记得我讨厌玫瑰却喜欢薰衣草..."

温语的心脏狂跳。她想起录音里他醉醺醺的告白，想起他偷偷寄给杂志社的补充资料，想起那盒被珍藏的录音带。

"那个苏小姐..."

"私家侦探。"纪墨苦笑，"我雇她调查车祸真相，想确认父亲是否做了手脚...他当年确实用钱摆平了部分证据。"

温语深吸一口气。八年的谜团在几分钟内解开，她却感到一种奇异的平静——或许因为黑暗中紧握她手的这个男人，比她想象的更破碎，也更真实。

"轮到你了。"纪墨突然说，"为什么真的回来？"

温语的手指轻轻描摹他的眉骨："因为我的评论失去了灵魂，就像你的餐厅失去了心跳。"

"官方说法。"纪墨的鼻尖轻触她的，"我要真相。"

温语闭上眼睛——这个习惯性的动作在失明后依然保留。她想起巴黎阴冷的雨，想起录音里他醉醺醺的告白，想起母亲那句"瞎子没资格挑三拣四"。

"因为我害怕。"她终于承认，"害怕成为负担，害怕再次被抛弃...所以总是先推开别人。"

纪墨的呼吸拂过她的唇。温语感到他的手掌贴上她的后背，将她拉进一个紧密的拥抱。他的心跳透过衬衫传来，快而有力，像某种珍贵的生命信号。

"我们真是绝配。"他沙哑地笑了，"一个用控制欲掩饰恐惧，一个用逃避伪装坚强。"

温语把脸埋在他的颈窝。雪松的气息混合着汗水和泪水，却比任何香水都真实。她感到纪墨的唇轻触她的发顶，颤抖得像初春的第一片新叶。

"留下来。"他的声音里带着从未有过的恳求，"不只是今晚。"

温语没有立即回答。她的手指找到他左胸口的疤痕——那是他母亲事故后他自责的印记。两个伤痕累累的灵魂，在黑暗中终于找到了彼此的频率。

"有条件。"她最终说道，"你要吃饭睡觉，重新开放餐厅。而我...我会学着不再逃跑。"

纪墨的吻落在她掌心，像某种庄严的誓约。窗外，城市的灯火渐次亮起，但在这个角落里，黑暗不再可怕——因为他们成了彼此的GPS，指引着回家的路。